NovelSurat-Surat yang Tak Pernah Dikirim karya Miranda Malonka menghadirkan pengalaman emosional yang intim, sunyi, sekaligus relevan. Buku ini terbit dalam cetakan kedua tahun 2022 oleh Gramedia Pustaka Utama Jakarta.
Melalui bentuk surat yang tidak pernah dikirim, pembaca diajak memasuki ruang batin seorang remaja yang belajar mencintai, kehilangan, lalu mengikhlaskan. Narasi personal ini bekerja pelan tetapi menghujam, karena berangkat dari pengalaman psikologis yang dekat dengan kehidupan sehari-hari.
Dari perspektif psikologi perkembangan, pengalaman Sylvia mencerminkan fase pencarian identitas remaja. Erik Erikson dalam Identity: Youth and Crisis tahun 1968 menjelaskan bahwa remaja menghadapi krisis identitas dan kebutuhan akan pengakuan emosional.
Surat-surat Sylvia menjadi medium regulasi emosi, sebagaimana dijelaskan James W. Pennebaker dalam Expressive Writing tahun 1997. Menulis membantu individu menata pikiran kacau dan meredam tekanan batin. Proses ini tampak jelas dalam transformasi emosi Sylvia sepanjang novel.
Pilihan kata sederhana tetapi berlapis makna membangun kedalaman emosional yang konsisten. Kata rindu, kehilangan, dan ikhlas berulang dengan nuansa berbeda, mengikuti perubahan kesadaran tokoh. Ferdinand de Saussure dalam Course in General Linguistics menegaskan bahwa makna lahir dari relasi tanda. Dalam novel ini, kata-kata biasa menjadi simbol luka batin, karena ditempatkan dalam konteks relasi yang tidak pernah terwujud secara nyata.
Surat sebagai tanda dari kehadiran yang absen. Roland Barthes dalam A Lover’s Discourse tahun 1977 menyebut cinta sering hidup dalam monolog batin. Surat yang tidak dikirim menandai keterputusan komunikasi, tetapi juga menjadi ruang aman bagi subjek. Sylvia tidak berbicara kepada Anggara, melainkan kepada dirinya sendiri. Di situlah makna cinta dibentuk, bukan melalui balasan, tetapi melalui refleksi.
Novel ini merekam realitas remaja urban yang kesepian di tengah relasi sosial padat. Zygmunt Bauman dalam Liquid Love tahun 2003 menggambarkan hubungan modern yang rapuh dan penuh ketidakpastian.
Sylvia hidup dalam lingkungan sekolah, pertemanan, dan keluarga, tetapi tetap merasa sendiri. Surat menjadi respons atas kerapuhan relasi yang tidak menyediakan ruang aman untuk kejujuran emosional.
Tema cinta yang tidak tersampaikan juga mencerminkan norma sosial tentang ekspresi perasaan. Banyak remaja diajarkan menahan emosi demi stabilitas sosial. Pierre Bourdieu menjelaskan dalam Outline of a Theory of Practice bahwa habitus membentuk cara individu mengekspresikan diri. Pilihan Sylvia untuk diam bukan sekadar sifat personal, tetapi hasil internalisasi norma sosial tentang kerentanan dan rasa malu.
Novel ini berbicara tentang penerimaan sebagai bentuk kebijaksanaan. Martin Heidegger dalam Being and Time menekankan pentingnya kesadaran akan keterbatasan. Ikhlas dalam novel ini bukan menyerah, tetapi pengakuan atas kenyataan yang tidak dapat diubah. Sylvia belajar bahwa mencintai tidak selalu berarti memiliki, dan kehilangan tidak selalu berarti gagal.
Alur maju mundur yang menekankan perubahan perasaan menegaskan bahwa waktu dalam novel bersifat subjektif. Henri Bergson dalam Time and Free Will menyebut durasi batin berbeda dari waktu kronologis. Kenangan dua tahun lalu terasa hidup karena emosi belum selesai. Surat menjadi jembatan antara masa lalu dan kini, mengaburkan batas waktu objektif.
Penggunaan sudut pandang orang pertama dan orang kedua menciptakan kedekatan emosional yang kuat. Pembaca tidak sekadar mengamati, tetapi diajak menjadi bagian dari dialog batin. Teknik ini memperkuat empati, sebagaimana dibahas Suzanne Keen dalam Empathy and the Novel tahun 2007. Pembaca merasakan kesedihan tanpa harus mengalami peristiwa yang sama.
Gaya bahasa puitis dan metaforis berfungsi memperdalam makna, bukan memperindah secara kosong. Metafora kepala dingin, belahan jiwa, dan emosi meluap-luap bekerja sebagai simbol kondisi psikis. Paul Ricoeur dalam The Rule of Metaphor menjelaskan bahwa metafora membuka pemahaman baru. Bahasa figuratif dalam novel ini memperluas pengalaman pembaca terhadap emosi yang kompleks.
Kekuatan utama novel ini terletak pada kejujuran emosional dan keberanian menampilkan proses batin tanpa dramatisasi berlebihan. Kompas dalam resensi buku berjudul Sastra Remaja dan Luka Batin tanggal 12 Agustus 2022 menekankan pentingnya narasi reflektif bagi pembaca muda. Novel ini memenuhi fungsi tersebut dengan baik, meski alurnya tidak konvensional.
Namun di balik kekuatannya, repetisi suasana sedih berpotensi melelahkan sebagian pembaca. Tetapi pilihan ini konsisten dengan tujuan estetis dan psikologis novel. Kesedihan tidak disajikan sebagai sensasi, melainkan sebagai fase yang harus dilalui. Proses ini justru menegaskan pesan utama tentang kedewasaan emosional.
Surat-Surat yang Tak Pernah Dikirim menawarkan pemaknaan cinta, kehilangan, dan ikhlas sebagai proses personal yang sah. Novel ini mengingatkan bahwa tidak semua perasaan perlu disampaikan untuk menjadi bermakna. Dalam sunyi dan kata-kata yang tertahan, manusia belajar memahami dirinya sendiri, lalu perlahan berdamai dengan kenyataan.
Cek berita, artikel, dan konten yang lain di Google News
