'Tukeran Yuk!' Ini Aturan Unik Main Binder yang Bikin Kamu Nostalgia Masa Kecil

"Besok jangan lupa bawa bindermu ya, mau tukeran. Aku punya seri baru."

"Ih, aku mau tuker binder yang Minmie plis, ntar ku kasih yang zodiak!"

Anak-anak SD zaman sekarang mungkin sudah mulai pudar atau bahkan sama sekali tidak melewati fase permainan tukar binder ini. Meski hanya tukar menukar binder, permainan random inilah yang membuat nostalgia dan gagal move on atau rindu berat akan masa itu. Masa dimana anak-anak masih semangat dan mau bermain tanpa ada sentuhan gadget.

Binder ini hanyalah kumpulan lembaran kertas bermotif yang dulu dikoleksi dan dipertukarkan anak-anak SD, terutama pada era 1990-an hingga 2000-an awal, yang generasi milenial dan gen Z awal sudah pasti tidak asing mendengarnya bukan? Kertasnya dijual di warung depan sekolah, disimpan rapi dalam map besar, lalu ditukar dengan teman sepermainan. Seperti apa asal-usul dan aturan mainnya? Yuk, kita bahas.

Awal Sejarah Binder

Cerita kertas binder tidak mungkin lepas dari satu merek yang paling masyhur atau terkenal pada masanya, yaitu Harvest. Lewat video di akun TikTok Harvest Goods, perusahaan ini mengisahkan sejarah awal perjalanannya yang bermula pada tahun 1985.

Kala itu, Andri Wongso menempel puluhan catatan motivasi di kamar kosnya. Seorang teman menyalin tulisan yang ia tulis tersebut, dan dari situlah ia terinspirasi mencetak kartu ucapan pertamanya dengan modal minim.

Ratusan toko sempat menolak karena tidak percaya kartu ucapan bakal laku. Namun setelah jauh dan panjangnya pencarian, akhirnya ada satu toko yang bersedia menerima hal tersebut, lalu usahanya berkembang ke pembatas buku hingga kertas binder.

Berdasarkan informasi yang di dapat dari berbagai sumber, binder identik dengan generasi 90-an dan terus populer hingga menjarah ke anak-anak tahun 2000-an. Tukar-menukarnya menjadi kegiatan favorit yang di tunggu-tunggu saat jam istirahat.

Cara Main yang Penuh Aturan

Sejujurnya, cara mainnya sangatlah sederhana. Setiap anak membawa binder berisi koleksi kertas, lalu saling menawar. Kalau sama-sama cocok, maka kertas akan langsung berpindah tangan.

Aturan tak tertulisnya lah yang membuat hal ini semakin seru. Berdasarkan catatan dari beberapa media yang mengulik tentang nostalgia permaian, kertas binder juga dipakai untuk menulis biodata teman, sehingga jumlahnya terasa terbatas dan sangat berharga.

Tren tukar biodata seperti mengisi kolom ‘mifa’ (Minuman Favorit) dan ‘mafa’ (Makanan Favorit) ikut ramai pada masanya. Namun dalam konsep tulis menulis biodata diri juga tetap ada aturan ketat. Pada saat itu atau bahkan hingga sekarang, mungkin kertas Harvest justru dijaga ketat tidak boleh ditulisi, dilipat, apalagi dikotori. Jika hal tersebut sampai terjadi maka pemilik pasti akan menyampaikan pesan seperti,

“Kamu boleh nulis biodata sepuasnya, tapi jangan di kertas yang Harvest ya…,” atau terkadang juga, “Tolong tulis disini, tapi jangan sampai sobek sama ketekuk lho!”.

Saking senangnya, banyak anak rela membeli kertas binder satu pak sekaligus demi punya stok tukar. Koleksi pun makin tebal, begitu pula rasa bangganya.

Kasta dan Nostalgia yang Layak Dirawat

Kertas binder terbagi dalam lima tingkatan. Harvest ada di puncak karena tebal, tidak mudah sobek, dan warnanya cerah. Di bawahnya ada Adinata yang bergambar karakter kartun tetapi tipis dan rapuh, lalu Kiki yang motifnya lebih polos. Setelah itu Zodiak, dan paling bawah kertas random tanpa merek yang jelas.

Soal harga, Harvest berada di kisaran 4.000 rupiah per tiga lembar, Adinata 800 sampai 1.000 rupiah, Zodiak 300 rupiah, dan kertas random sekitar 250 rupiah, dan itu juga bisa berubah sewaktu-waktu. Beberapa media menyebutkan Harvest bisa sampai 500-an rupiah, sementara merek lain 200-an. Perbedaan ini wajar karena harga berbeda di tiap daerah dan masa. Nilai tukarnya mengikuti kasta itu. Satu Adinata bisa ditukar dua Kiki atau Zodiak, sedangkan pemilik Harvest cenderung hanya mau menukar dengan sesama Harvest, karena satu Harvest seimbang dengan 2 atau bahkan 3 binder biasa.

Permainan ini melatih hal-hal kecil, mulai dari menawar, bernegosiasi, sampai menjaga barang kesayangan. Semuanya dipelajari lewat obrolan tatap muka di bangku sekolah.

Dulu merek binder yang dimiliki benar-benar bisa menggambarkan kasta sosial seseorang. Ibarat di bahasakan di zaman sekarang, orang yang punya binder jenis Harvest maka dia disebut 'orang have’. Gengsi karena merek memang pernah membuat sebagian anak merasa tersisih. Karena itu, kisah lama ini bisa jadi bahan obrolan orang tua dengan anak tentang pentingnya menghargai teman tanpa melihat isi tasnya.