Menyusuri Jejak Ingatan Wayang Golek dari Jelekong ke Masa Depan

Malam itu biasanya dimulai selepas Isya. Warga mulai berdatangan, membawa tikar, duduk beralaskan tanah, sebagian lagi berdiri di belakang, berbaur tanpa sekat. Di tengah panggung sederhana, berdiri seorang dalang—tokoh sentral yang bukan hanya menggerakkan boneka, tetapi juga menghidupkan dunia.

Dalang itu, dalam ingatan saya, sering disebut-sebut sebagai murid dari garis besar maestro seperti Asep Sunandar Sunarya—nama yang begitu dihormati dalam dunia pedalangan Sunda.

Suaranya tegas, kadang berat, kadang jenaka, mampu berpindah dari satu karakter ke karakter lain hanya dalam hitungan detik.

Pertunjukan tidak pernah singkat. Ia berjalan pelan, bertahap, seperti hidup itu sendiri. Dimulai dari jejer—pembukaan yang memperkenalkan konflik, dilanjutkan dengan adegan-adegan yang penuh makna.

Di situlah kita mengenal tokoh-tokohnya: selain Cepot yang jenaka dan kritis, ada Dawala yang lugu namun setia, ada Gareng yang penuh sindiran, hingga tokoh-tokoh ksatria seperti Bima atau Arjuna yang membawa nilai-nilai kepahlawanan.

Setiap karakter bukan sekadar tokoh cerita, tetapi representasi sifat manusia—amarah, kebijaksanaan, kesetiaan, hingga kelicikan.

Yang membuatnya hidup bukan hanya cerita, tetapi suasananya. Di sela-sela pertunjukan, selalu ada pedagang kecil yang berkeliling. Salah satu yang paling saya ingat adalah kacang tanah rebus—hangat, sederhana, dibungkus kertas bekas.

Aroma kacangnya bercampur dengan udara malam dan suara gamelan, menciptakan suasana yang tidak bisa digantikan oleh apa pun. Orang-orang makan sambil menonton, bercakap pelan, sesekali tertawa bersama. Tidak ada jarak antara seni dan kehidupan—semuanya menyatu.

Pertunjukan itu berlangsung sampai pagi. Benar-benar sampai pagi. Sekitar pukul tiga atau empat dini hari, suasana justru terasa paling “hidup”. Penonton yang tersisa adalah mereka yang benar-benar menikmati cerita.

Di waktu itu, dalang biasanya mulai memainkan adegan-adegan yang lebih dalam—lebih reflektif, lebih filosofis. Seolah-olah, hanya mereka yang bertahan sampai akhir yang “layak” mendengar pesan sesungguhnya.

Ada juga satu hal yang selalu saya dengar sejak kecil: mitos tentang tidak boleh pulang sebelum pertunjukan selesai. Konon, jika pulang di tengah jalan, terutama sebelum subuh, bisa “kabawa” suasana—entah itu kesialan, mimpi buruk, atau sekadar perasaan tidak enak yang sulit dijelaskan.

Rasional atau tidak, mitos itu membuat banyak orang bertahan sampai akhir. Namun, bagi saya, bukan karena takut. Lebih karena ada rasa tanggung—seolah cerita itu belum selesai jika kita pergi lebih dulu.

Ingatan itu selalu terhubung dengan satu tempat: Jelekong. Sebuah kampung yang dikenal sebagai ruang hidup bagi seni lukis dan wayang golek, sekaligus menjadi jalur yang selalu saya lewati setiap tahun.

Di atas perbukitan sana, terdapat makam keluarga saya. Setiap Lebaran, kami datang berziarah—melewati jalan yang sama, suasana yang hampir tidak pernah berubah, dan perasaan yang selalu membawa saya kembali pada masa kecil.

Perjalanan ke makam itu bukan sekadar perjalanan fisik, tetapi juga perjalanan ingatan. Saat melewati Jelekong, saya sering teringat bagaimana kesenian hidup begitu dekat dengan masyarakat.

Tidak selalu dalam panggung besar, tetapi dalam ruang-ruang sederhana, di antara rumah-rumah, di tengah kehidupan sehari-hari. Wayang golek terasa bukan sesuatu yang jauh, melainkan sesuatu yang tumbuh bersama lingkungan.

Namun hari ini, ketika saya kembali melewati jalur yang sama, ada perasaan yang berbeda. Tidak banyak lagi suara gamelan yang terdengar. Tidak banyak pertunjukan yang terlihat. Jelekong tetap ada, makam keluarga tetap saya kunjungi, tetapi suasana budaya yang dulu terasa hidup kini perlahan berubah.

Dulu, hampir setiap beberapa bulan ada hajatan yang menghadirkan wayang golek—khitanan, pernikahan, atau syukuran. Sekarang, panggung itu lebih sering digantikan oleh hiburan modern yang lebih praktis.

Di situlah saya mulai bertanya: apakah wayang golek masih benar-benar hidup, atau hanya tersisa dalam ingatan?

Perubahan zaman membawa konsekuensi yang tidak bisa dihindari. Kehidupan masyarakat bergerak lebih cepat, pilihan hiburan semakin beragam, dan perhatian semakin terbagi.

Generasi hari ini tumbuh dalam dunia yang berbeda—dunia yang tidak lagi menjadikan panggung sebagai pusat hiburan, tetapi layar. Dalam kondisi seperti ini, wayang golek menghadapi tantangan besar untuk tetap relevan.

Namun di sisi lain, saya percaya bahwa wayang golek tidak pernah benar-benar hilang. Ia hanya berubah bentuk, menyesuaikan diri dengan zaman. Saya pernah menemukan potongan pertunjukan wayang golek di media sosial—singkat, sederhana, tetapi tetap menghadirkan karakter yang sama.

Cepot masih jenaka, masih kritis, masih “hidup” dengan caranya sendiri. Bahkan dalam durasi satu menit, ia masih mampu menyentil realitas sosial, seperti yang dulu ia lakukan di panggung semalam suntuk.

Meski begitu, ada kegelisahan yang tidak bisa diabaikan. Ketika sebuah kesenian mulai dipadatkan menjadi sekadar potongan hiburan, ada risiko bahwa makna yang lebih dalam akan ikut tereduksi.

Wayang golek sejak awal bukan hanya tentang cerita, tetapi tentang proses—tentang bagaimana penonton duduk, mendengar, menunggu, dan perlahan memahami pesan yang disampaikan. Ketika proses itu hilang, apakah maknanya masih sama?

Selain itu, persoalan lain yang saya rasakan adalah semakin jauhnya hubungan emosional antara generasi muda dengan kesenian ini. Jika dulu wayang golek hadir sebagai bagian dari kehidupan sehari-hari—didengar sejak kecil, ditonton bersama keluarga, dirasakan langsung suasananya—kini ia lebih sering muncul sebagai sesuatu yang “diperkenalkan”, bukan “dialami”.

Perbedaan ini mungkin terlihat sederhana, tetapi dampaknya besar. Sesuatu yang dialami akan lebih mudah melekat dibandingkan sesuatu yang hanya dikenalkan.

Di titik ini, saya menyadari bahwa eksistensi wayang golek tidak hanya bergantung pada seberapa sering ia dipentaskan, tetapi juga pada seberapa dekat ia dirasakan oleh masyarakat.

Jelekong, dengan segala ingatan yang saya miliki, menjadi pengingat bahwa budaya tidak pernah berdiri sendiri. Ia hidup karena ada ruang, ada manusia, dan ada pengalaman yang terus diwariskan—dari dalang ke penonton, dari orang tua ke anak, dari satu generasi ke generasi berikutnya.

Setiap kali saya berjalan menuju makam keluarga di atas bukit itu, ada perasaan yang sulit dijelaskan. Di satu sisi, ada kesedihan karena melihat perubahan.

Di sisi lain, ada harapan bahwa sesuatu yang pernah hidup tidak akan benar-benar hilang begitu saja. Saya masih bisa membayangkan suara gamelan itu, tawa penonton, dan aroma kacang rebus di tengah malam yang dingin.

Bagi saya, menjaga wayang golek tidak harus selalu dalam bentuk besar. Kadang, ia cukup hidup dalam ingatan, dalam cerita yang kita bagikan, atau dalam keputusan sederhana untuk tetap peduli.

Mungkin dengan datang kembali menonton ketika ada kesempatan. Mungkin dengan menceritakannya kepada orang lain. Atau sekadar tidak melupakan bahwa kita pernah memiliki ruang di mana seni dan kehidupan menyatu tanpa jarak.

Eksistensi wayang golek dalam dinamika budaya kontemporer pada akhirnya adalah tentang keseimbangan—antara perubahan dan keberlanjutan, antara modernitas dan tradisi, antara ingatan dan masa depan.

Dan bagi saya pribadi, setiap perjalanan melewati Jelekong menuju makam keluarga adalah pengingat bahwa budaya bukan hanya tentang masa lalu, tetapi tentang bagaimana kita memilih untuk membawanya ke masa depan.

Selama jalan itu masih saya lalui, selama malam-malam itu masih bisa saya ingat—dengan dalang yang bercerita sampai pagi, dengan Cepot yang terus bersuara, dengan kacang rebus yang menghangatkan, dan dengan mitos yang membuat kita bertahan—saya percaya: wayang golek belum selesai.

Cek berita, artikel, dan konten yang lain di Google News