Sebab mandiri bukan berarti menolak dunia, melainkan menolak tunduk pada kerapuhannya.
Segalanya bermula dari senyap. Jalanan yang biasanya berdebu oleh lalu-lalang manusia tiba-tiba kosong. Di layar televisi, wajah-wajah pemimpin dunia berbicara dengan nada getir: “kita harus menutup.”
Maka pintu-pintu dikunci, bandara dibungkam, dan kehidupan seakan direduksi menjadi statistik.
Pandemi datang seperti gelombang tanpa arah. Ia bukan sekadar virus, melainkan cermin yang memperlihatkan betapa rapuhnya peradaban yang kita banggakan.
Di negeri-negeri yang selama ini dielu-elukan sebagai “maju”, ekonomi runtuh bagai istana pasir diterpa pasang. Pasar yang selama ini dianggap dewa penyelamat tiba-tiba tak berdaya; mesin-mesin industri berhenti berdengung, dan manusia kembali memeluk dapur, kebun, dan perapian—mencari makna dari roti yang dibuat dengan tangan sendiri.
Namun, dari reruntuhan itu, satu pelajaran menguap ke udara: bahwa ketergantungan adalah bentuk perbudakan paling halus. Bahwa modernitas, dengan segala kemewahannya, menyimpan kerapuhan yang bahkan seekor mikroba bisa mengguncangnya.
Baca Selengkapnya
