Pada akhirnya, sejarah tidak akan diingat dari seberapa besar kekuasaan yang pernah berdiri, melainkan dari seberapa gigih manusia-manusia kecil menjaga api kebebasannya di sudut-sudut gelap yang tak terjangkau radar negara.
Di sebuah ruang tengah yang hanya diterangi lampu kuning lima watt, bau minyak kayu putih dan kertas tua selalu berhasil memanggil kembali ingatan tentang tahun-tahun di mana tubuh kami terasa begitu kecil, sementara bayangan negara terasa begitu raksasa.
Ada sebuah kearifan tua dalam bahasa Jawa yang sering dibisikkan para tetua di pesisir utara: Desamawacara nagaramawatata. Sebuah traktat tak tertulis yang berabad-abad menjaga batas—bahwa desa memiliki adatnya sendiri, dan negara punya hukumnya sendiri. Keduanya saling menghormati, atau setidaknya, menjaga jarak yang aman.
Namun, sejarah kita adalah sejarah tentang batas-batas yang dilanggar. Kita menyaksikan bagaimana meja-meja birokrasi di ibu kota mulai mendikte cara petani menanam padi, cara masyarakat adat mengubur jenazah, hingga cara seorang anak mengeja namanya sendiri.
Sosiolog James C. Scott pernah menulis dengan sangat jeli tentang bagaimana negara selalu berusaha “melihat” dan menyeragamkan jelatanya (Seeing Like a State). Ketika kontrol total itu masuk ke bilik-bilik paling intim di dalam rumah kita, trauma sosial itu pun lahir. Sebuah luka kolektif tentang hilangnya kedaulatan diri.
Baca Selengkapnya
