Suatu hari, raksasa itu akan terbangun —bukan oleh investor atau teknologi, melainkan oleh kesadaran: bahwa kemandirian tak pernah lahir dari pasar, tapi dari cinta yang tekun kepada tanah airnya sendiri.
Ada raksasa yang tidur di bawah pohon kelapa. Ia tidur begitu lama, hingga bayangannya sendiri disangka tanah. Di sekelilingnya, daun-daun kering jatuh, membentuk sejarah yang dilupakan: bau kopra yang dulu memenuhi pelabuhan, suara pengasapan di dapur-dapur desa, dan surat kontrak yang ditulis dalam bahasa yang tak pernah kita kuasai sepenuhnya.
Dulu, dunia datang mencari minyak dari buah tropis itu. Sebelum jagung dijadikan minyak, sebelum kedelai dikeringkan menjadi kepingan emas di bursa Chicago, sebelum sawit menelan hutan Kalimantan. Kelapa adalah mercusuar — cahaya dari Timur yang menyalakan lilin-lilin industri di Eropa. Tapi cahaya itu padam. Bukan karena kelapa berhenti berbuah, melainkan karena tangan-tangan jauh di utara mematikan pelitanya.
Perang Dunia bukan hanya soal tentara dan peluru. Ia juga tentang dapur, tentang sabun, tentang minyak goreng. Ketika jalur laut ke Nusantara terputus, para insinyur di Barat menemukan pengganti: minyak jagung, kanola, bunga matahari. Sains, seperti selalu, berpihak pada siapa yang punya laboratorium. Maka minyak kelapa, yang dulu dijuluki white gold, perlahan kehilangan mahkota.
Kita, seperti biasa, tidak menulis sejarah kekalahan. Kita hanya menulis statistik ekspor. Setelah perang usai, raksasa itu tidak dibangunkan, melainkan dibiarkan tidur dengan sebutir harapan: bahwa pasar akan kembali datang. Tapi pasar tak punya ingatan. Ia hanya punya selera baru. Dan propaganda ilmiah pun bekerja: minyak kelapa disebut jahat bagi kolesterol, sawit dianggap pahlawan devisa.
Baca Selengkapnya
